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Propriété intellectuelle
Lettres d’un philosophe à sa sœur
Geneviève Cammagre
1 L’édition Roth-Varloot de la Correspondance de Diderot aux éditions de Minuit1 compte 24
lettres de Denis Diderot à sa sœur cadette Denise. Les lettres qui ont été conservées, pour
des  raisons  qui  pour  l’essentiel  échappent  et  échapperont  sans  doute  toujours  à
l’explication,  ne  sauraient  équivaloir  à  la  totalité  de  l’échange  entre  le  philosophe
parisien et sa sœur demeurée à Langres. Mais quoi qu’il en soit de l’ensemble dont elles
émergent, elles couvrent la plus grande partie de la période dont la correspondance de
Diderot garde des traces. La première est du 6 janvier 1755 , l’adresse à Denise Diderot
entre dans une lettre collective aux parents et amis de Langres consécutive au séjour de
Diderot au domicile de son père à la fin de l’année 1754 ; la dernière est datée par Jean
Varloot au plus tard de 1780-1781. Les échanges entre le philosophe et sa sœur se sont
donc  inscrits  dans  la  durée,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu’ils  n’aient  pas  eu  leurs  temps
d’orages. Le portrait que Denis Diderot fait de sa sœur à Sophie Volland la pose en femme
de tempérament capable de toutes les vivacités, de comportement comme de langage :
« Seurette est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à s’offenser, lente à revenir, sans
souci ni sur le présent ni sur l’avenir, ne s’en laissant imposer ni par les choses ni par les
personnes ; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos ; c’est une espèce de
Diogène femelle »2. L’unique lettre que l’on a conservée d’elle confirme cette vivacité de
réactions et de propos. 
2 Les trois enfants Diderot, Denis, l’aîné, Denise, la cadette, et Didier-Pierre, le benjamin,
ont eu manifestement ce trait de caractère en commun : ils disent avec vigueur leurs
sentiments,  affichent  des  convictions  tranchées.  Les  deux  fils  du  pieux  coutelier  de
Langres ont campé sur des positions clairement antagonistes. D’un côté, Denis le
philosophe athée, de l’autre Didier-Pierre l’abbé à la foi intransigeante. Le premier faisant
du second le type du fanatique dévot, le second réclamant du premier la renonciation
officielle à son athéisme. Entre des deux, Denise, objet de leur rivalité. « Je suis le seul
homme qu’elle  ait  aimé »3 dit  le  philosophe de sa sœur demeurée célibataire.  « Vous
m’avez toujours dit que vous m’aimiez ; mais jusqu’à présent toute cette belle amitié s’est
réduite à me sacrifier à M. l’abbé » lui reproche-t-il en juin 17684 en pleine querelle sur la
modification du contrat de partage. Cette rivalité s’est manifestée lors de deux grandes
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occasions :  quand  s’est  posée  la  question  de  l’indivision  ou  de  l’aliénation  du
patrimoine paternel ; puis lors du mariage d’Angélique avec un enfant du pays langrois et
de famille amie, Caroillon. Ces deux moments clés qui attestent la force du lien de Diderot
avec la figure paternelle et avec la terre des origines ont donné lieu à des échanges suivis,
vifs parfois, entre le frère aîné et sa sœur, prise à partie, sommée de choisir entre lui et
l’abbé.
3 Les querelles internes à la fratrie n’en soulignent pas moins la cohérence de la morale
familiale qu’a professée Diderot. Le théoricien du drame bourgeois, l’auteur du Fils Naturel
et du Père de famille, se perçoit, comme l’attestent les lettres privées adressées à sa sœur,
en fils et en père soucieux de préserver les volontés paternelles et de transmettre son
patrimoine à la seule héritière à venir des Diderot : sa propre fille. Je m’intéresserai dans
un  premier  temps  à  la  place  qu’occupent  dans  les  lettres  à  Denise  les  affaires  de
patrimoine, de contrat, de biens matériels. Le père de famille bourgeois ne vit pas dans
des zones éthérées, ni en parasite asocial : les lettres langroises, et tout particulièrement
les lettres à Denise, montrent qu’il a, dans la continuité de l’exemple paternel, le sens des
possessions  acquises  et  des  biens à  léguer.  L’expression de  ce  souci-là  s’accompagne
toujours de leçons morales, tendant à prouver qu’un philosophe athée, quoiqu’en pense
un bigot – le frère abbé est toujours dans la ligne de mire –, n’en est pas moins un homme
vertueux.  Les  biens  et  le  Bien,  la  solidité  des  revenus  et  la  force  de  l’éthique,  la
transmission du patrimoine et celle des valeurs morales ont, dans ces lettres, une relation
que l’idéologie bourgeoise du XIXe siècle fera sienne jusqu’à la caricature. Cependant les
lettres à Denise montrent que cette relation entre patrimoine et éthique fait corps avec
un imaginaire qui est proprement celui du lien. 
4 Les  actes  notariés  divers  (acte  de  partage,  acte  mettant  fin  à  l’indivision  des  biens
paternels, contrat de mariage, donation), qu’il s’agisse de les mettre au point ou de les
contester, et ce parfois avec la plus grande des âpretés, occupent une place de choix dans
la  correspondance  entre  Denis  et  Denise  Diderot.  En  soi  il  n’y  a  rien  d’étonnant  de
rencontrer ce type de sujet dans une correspondance entre frère et sœur ; on y règle ou
on y commente les affaires de famille. Mais les questions de patrimoine et de contrat
acquièrent un poids particulier chez le théoricien du drame bourgeois qui a,  dans sa
propre vie, endossé non sans théâtralité les habits de Fils et de Père. Les préoccupations
patrimoniales ne sont pas en contradiction avec la philosophie qu’il tend à promouvoir.
Elles en sont partie intégrante. Le fils de l’artisan coutelier de Langres devenu père de
famille  et  qui  vit  de  son  métier  d’homme  de  lettres5 est  soucieux  de  la  chaîne  des
générations et donc de ce que de son père il lèguera à sa fille, l’unique descendante des
Diderot. La correspondance entre Denis Diderot et sa sœur comporte donc deux temps
forts,  renvoyant à la double condition de fils et de père :  la mort du père Diderot,  le
mariage de la fille unique. Et à ces deux occasions Denise, la sœur célibataire qui a vécu
auprès du père jusqu’à la mort de ce dernier, a joué un rôle clé, qu’elle ait fait preuve
d’une volonté récalcitrante ou qu’elle ait été l’auxiliaire du philosophe.
5 Des trois enfants Diderot, le philosophe s’est voulu le plus fidèle aux dernières volontés
paternelles ; il les interprétées à sa manière comme le montre sa réécriture du testament
paternel dans la lettre du 25 juin 1759 où il formule ainsi une recommandation qui sera
pour lui capitale « N’aliénez pas, autant que vous le pourrez, les fonds que je vous laisse.
Je les ai acquis pour vous ; laissez-les à vos héritiers légitimes » (II, 163). La lettre du 25
juin s’assortit de cette précision sur ce qui est en jeu :
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Ma petite fille qui peut rester un jour mineure (car qui est-ce qui a l’espérance de
vivre encore vingt ans ?) occasionnera des partages. J’ai chargé mon frère de s’en
occuper, et je leur propose, ces partages faits, de laisser le tout en masse, de vivre
sur la masse, de diviser le reste en trois portions, et de m’en envoyer une à la fin de
l’année. Par cet arrangement, les risques et périls se répandant sur tous les trois,
aucun ne serait écrasé, et je m’acquitterais avec mon frère et avec ma sœur de la
gestion onéreuse de mon héritage. (II, 164).
6 L’acte de partage signé par les trois héritiers est effectivement fondé sur le principe de
l’indivision (« laisser le tout en masse, vivre sur la masse »), indivision à laquelle il est mis
partiellement fin le 1er septembre 1762 lorsque le frère abbé se sépare de sa sœur et se
retire de l’association pour la garantie et la rente de la maison de Langres. C’est pour le
philosophe un premier sujet d’irritation dont Denise qui reste en indivision avec lui est
exemptée. Mais lorsqu’en 1768, Denise demande à son frère aîné de signer un sous-seing
privé  mettant  fin  à  l’indivision  des  trois  maisons  léguées  par  le  père  qui  la  ferait
maîtresse  de  la  maison  de  Langres,  tandis  que  Denis  se  verrait  attribuer  celle  de
Chassigny, et Didier-Pierre celle de Cohons, le philosophe éclate. Il déclare à sa sœur dans
sa lettre du 29 mai qu’il refuse de signer en alléguant deux motifs : le non-respect de la
volonté paternelle et les avantages accordés à l’abbé à son détriment : il est lésé, sa sœur
le sacrifie au plus jeune. La lettre de réponse de Denise, conservée aux archives de la
Haute-Marne, comme la plus grande partie des pièces relatives au dossier d’héritage, est
encore plus violente ; ulcérée, elle menace de tout vendre et de se « fourre[r] dans un
couvent » pour conclure sur un ultimatum : « faites ce que je vous demande, sans quoi
plus d’amie, plus de sœur » (VIII, 52-55). Diderot crie à la tyrannie et à l’injustice, mais
magnanime accepte de signer ; dans un post-scriptum, il laisse sa sœur libre de vendre la
maison qui lui a été attribuée, celle de Chassigny, à condition que ce soit en argent et non
pas en effets qui pourraient tomber sans valeur.  En août 1768, alors que le ton est à
l’apaisement du côté du philosophe, sa sœur a manifestement toujours sur le cœur les
deux lettres qu’il lui a envoyées. L’affaire s’achève en octobre 1768 avec une procuration
faite  à  Denise  pour la  vente de la  maison de Chassigny dont  le  philosophe continue
d’exiger que le montant soit perçu en argent. Le philosophe n’est pas un idéaliste dont la
tête se perd dans les nues, s’il faut vendre que le produit de la vente soit au moins en
espèces sûres. 
7 La seconde grande affaire qui a donné lieu à un échange nourri entre le frère aîné et sa
sœur,  le  mariage  d’Angélique  et  de  Caroillon,  s’inscrit  dans  la  continuité  de  la
première puisqu’il  s’agit  d’assurer  à  l’enfant,  à  l’héritière,  un  époux  sérieux  et  des
revenus solides. Comme le promis est langrois, Denise est consultée dès le début du projet
matrimonial (X, 50) ; elle est aussi chargée de recueillir l’avis de l’abbé avec qui elle est
demeurée en relation ; elle sert surtout d’intermédiaire entre Mme Caroillon, la mère du
jeune homme restée veuve, et les époux Diderot. Plus tard alors que le philosophe utilise
son entregent pour trouver à Paris un emploi au prétendant et à ses frères et comme,
inquiet sur le contrat de mariage proposé, il en a fait dresser un second envoyé à Langres
et qui, a paraît-il, « effarouché » (XI, 139), Denise est chargée des négociations auprès des
Caroillon ; elle doit notamment s’enquérir de l’état exact de la fortune du jeune homme.
« Mais surtout, recommande le père que tourmente ce qu’il croit déceler d’intéressé chez
Caroillon, veilles à ce qu’on ne marchande pas ta nièce. Elle a l’âme haute, et pour peu
qu’elle se vît un objet non d’attachement tendre, mais d’intérêt et d’avidité, elle aurait
promptement pris son parti. » (XI, 141). 
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8 Denise n’a pas seulement servi d’intermédiaire et de négociatrice, elle a également fait de
sa nièce sa légataire ; la lettre, toute bruissante de calculs du 27 août 1771, insiste sur le
fait que l’idée de donner son bien à Angélique est venue d’elle seule. Tout en s’empressant
de laisser à sa sœur l’entière liberté de revenir sur son initiative, Diderot n’en suggère pas
moins qu’elle a judicieusement pensé en faisant de cette donation une compensation à
l’attitude prévisible de l’abbé qui pourrait « frustrer » Angélique du « bien de son grand-
père » (XI, 140). 
9 Hors de ces deux grands moments de l’histoire familiale, les lettres de Diderot à sa sœur
sont pour une bonne part des quittances des revenus envoyés chaque année par Denise,
qui demeurera gestionnaire de ses biens langrois même après la fin de l’indivision. Par
ailleurs,  durant toute la période concernée par la correspondance entre le frère et la
sœur, on voit qu’entre Paris et Langres les envois de colis sont allés bon train. Le 27
janvier 1758, alors que le père est toujours en vie, Diderot annonce l’expédition d’une
bourriche contenant deux faisans (II, 33). De son côté Denise expédie du vin, du beurre,
des  chandelles,  des  navets,  des  fromages ;  elle  porte  réclamation  de  volumes  de  l’
Encyclopédie pour un concitoyen et ami, M. Bouchu. La correspondance avec Denise est
ainsi faite d’échanges entre la campagne et la ville, entre un homme de lettres qui se
félicite d’avoir des relations haut placées (les faisans viennent du parc de Versailles),
directeur  d’une  entreprise  d’édition  monumentale  et  ses  parents  au  plus  près  des
productions terriennes. 
10 Dans ces affaires d’argent et de biens, qu’ils soient grands ou petits, Diderot s’est toujours
montré vigilant, soucieux de ses droits et de ses deniers. Il sait compter ses revenus, veille
à ne pas être lésé. Bon fils en cela de l’artisan qui sait ce que l’argent veut dire, l’argent à
gagner  et  l’argent  à  faire  fructifier.  L’attachement  au  patrimoine  et  à  la  patrie
provinciale, le souci de revenus à préserver et à accroître se sont accompagnés de prises
de positions éthiques qui enrobent la volonté de capitaliser les biens familiaux sur la
personne de sa fille (le philosophe, lui, souligne son désintéressement) dans un discours
de justification. L’éthique joue un double rôle de compensation et de promotion d’un
autre modèle. 
11 Il s’agit d’abord en effet pour Diderot de compenser l’incapacité à assumer l’autre part de
l’héritage  paternel :  l’héritage  chrétien.  S’il  peut  transmettre  et  accroître  l’héritage
matériel, le philosophe ne saurait effectuer la même opération pour l’héritage spirituel
dont le  rival  auprès de Denise,  l’abbé,  se targue d’être le  dépositaire.  Restait  donc à
convertir  cet  impossible  legs  spirituel  en éthique déclarée  à  la  fois  plus  conforme à
l’esprit chrétien que le fanatisme de l’abbé et en totale adéquation avec une philosophie
détachée de toute transcendance. 
12 Les  lettres  à  Mlle  Diderot6 s’emploient  donc à  discréditer  le  grand rival,  l’abbé,  et  à
promouvoir l’ethos du philosophe. Il n’en est guère, sauf les dernières lettres de quittance
appartenant à une époque où les ponts sont définitivement coupés avec l’abbé, qui ne
fassent référence à l’intolérance et à la malveillance du prêtre. Déjà les lettres au père
s’employaient à le disqualifier, comme le montre cet extrait de la lettre du 27 janvier
1758 : 
Vous [il s’agit du père Diderot] êtes bien à plaindre d’être environné de gens qui se
plaisent à vous tourmenter en vous parlant mal de moi. Ne voyez-vous que s’ils
avaient un peu de bon sens, ils sentiraient combien leurs discours sont déplacés ? Et
puisqu’ils  n’ont  pas  ce  bon sens,  comment peuvent-ils  en avoir  assez pour oser
juger de ma façon de penser ? (II, 33). 
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13 Le pluriel de « gens » ne doit pas abuser, il renvoie à une seule personne : Didier-Pierre.
Une lettre d’étrennes collective adressée par la mère, la fille et le père à Denise Diderot,
après souhaits de rigueur, protestations d’affection et commande de garniture de robe,
s’achève sur ce paragraphe :
Bonjour, Seurette, et bon an. Est-il bien décidé que nous vous embrasserons l’année
prochaine ? S’il arrivait que vous nous manquassiez de parole, nous en serions tous
affligés. Dites à l’abbé qu’il vous accompagne ; et qu’il soit sûr d’être bien reçu. Nous
ne parlerons point du passé, et nous boirons de bon vin. Mais il n’en fera rien, parce
qu’il n’est pas si bon que moi. Ne s’ennuiera-t-il point de calomnier ses opinions ?
Les miennes veulent que je sois toujours son frère ; et je le suis. Adieu. Au plaisir de
nous revoir »7. 
14 À ce frère qui calomnie par ses actes et ses propos la morale évangélique (« qui calomnie
ses  opinions »),  le  philosophe  oppose  sa  conduite  en  accord  avec  une  morale  tout
humaine qui honore la famille et qui a fait de la bienfaisance sa pierre de touche. La mise
au défi du frère ennemi en un duel où le philosophe se déclare sûr d’emporter la victoire,
avant même d’avoir combattu, est constante. Ainsi en octobre 1776, alors que l’abbé n’a
pas voulu recevoir Angélique devenue Mme de Vandeul et sa petite fille de trois ans, le
philosophe fait de la surenchère : 
Je m’étais bien promis, écrit-il à Denise, de ne lui écrire de ma vie ; mais je crois
qu’il y a des circonstances où l’on doit manquer à la parole qu’on s’est donnée à soi-
même, et même quelquefois à celle qu’on a donnée aux autres. Nous avons eu un
parent de ma mère, appelé Vigneron, réfugié à l’hôpital. Je l’ai secouru jusqu’à sa
mort ; en voici un autre qui se présente ; il s’appelle Humblot ; c’est un des fils de
cet  Humblot  qu’on  appelait  le  théologal ;  c’est  le  mari  d’une  Leclerc,  fille  du
procureur. Je pense bien que ce n’a pas été un trop bon sujet, puisqu’on l’avait fait
enfermer ;  il  a recouvré sa liberté sous l’administration récente ;  il  reste aussi  à
l’hôpital d’où il vient ou envoie chercher tous les mois un petit secours que je lui
donne.  Si  mon frère joignait  son aumône à  la  mienne, cet  homme serait  moins
malheureux.  Je la lui  demanderai ;  il  me refusera ;  mais qu’est-ce que cela fait ?
J’aurai rempli mon devoir, et il aura manqué au sien.
15 Comme un exemple ne suffit pas, Diderot enchaîne avec un second : 
Nous avons, de concert ma femme et moi, mis en communauté religieuse une jeune
fille dont l’innocence était infiniment exposée dans la maison de ses parents. Cette
bonne  œuvre  nous  gêne  un  peu.  J’en  parlerai  aussi  à  l’abbé.  Il  dira  néant  à  la
requête ; et tant pis pour les malheureux que nous secourons, et tant pis aussi pour
lui. » (XIV, 231-232)
16 Diderot n’imagine donc de proposer des actes de bienfaisance8 à l’abbé que pour le plaisir
de démontrer sa dureté de cœur.  Denise est ainsi,  de façon toute rhétorique,  prise à
témoin de la supériorité morale du philosophe et de son épouse. La démonstration est
destinée à faire impression sur elle9. Elle qui était proche du père, qui vit toujours dans sa
maison, est la destinataire idéale de ces discours édifiants. Elle tient lieu de substitut de
père, c’est donc sur elle qu’il faut agir. 
17 L’entreprise a réussi, non seulement parce que Denise ne s’est pas rangée dans le parti de
l’abbé – on a vu qu’elle a même fait d’Angélique sa légataire – mais aussi car son aîné
semble  avoir  acquis  une  autorité  morale  sur  elle.  Une  lettre  de  janvier  1772,
manifestement une lettre ouverte qui figure à la BN sous le titre : « Lettre de Mr. Diderot
le philosophe à Mlle Diderot sa sœur à Langres, qui l’avait consulté au sujet des comédies,
et  notamment de celles  qui  se font  dans les  monastères de filles »,  montre que Mlle
Diderot et un cercle d’amis le considèrent comme une référence sur des questions qui
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intéressent la morale et la littérature. La lettre qui adopte les formes de la dissertation
désapprouve, sur le ton du moraliste le plus rigoureux, les représentations théâtrales
dans les maisons religieuses avec des arguments à la fois moraux et artistiques ; seules
Esther et Athalie pourraient à la rigueur être jouées par les pensionnaires d’une maison
religieuse… La lettre ouverte contraste avec les remontrances adressées par Diderot à sa
sœur qui avait osé reprocher à Angélique, encore jeune fille, d’être allée à un bal masqué.
« Vous mettez trop d’importance à des riens. Ce n’est pas un morceau de carton peint mis
sur le visage qui souille l’âme » avait rétorqué le philosophe. « On est honnête et décente
au bal quand on est bien élevée et qu’on y est à côté de sa mère et de ses amies. » (juin
1770, X, 82). Mme Diderot, dont on sait ce qu’il en pense par ailleurs, sert toujours de
caution auprès de Denise et de l’abbé lorsque Diderot veut garantir l’éducation pieuse que
reçoit son enfant. Ces petites passe-d’armes sur ce qui convient aux jeunes filles oscillent
donc chez Diderot, selon les circonstances, selon qu’il s’agit d’une vraie lettre privée ou
d’une lettre ouverte, d’Angélique ou de jeunes filles élevées au couvent10, entre une ligne
stricte de défense des convenances (au sens moral et au sens littéraire de decorum) et une
ligne  plus  accommodante.  C’est  la  ligne  accommodante  qui  prévaut  lorsque  Diderot
s’avise de faire la morale à sa sœur, ce qu’il fait d’ailleurs à satiété ; nombreuses sont les
exhortations à se détourner de l’ascétisme afin de concilier piété et plaisirs de la vie : Dieu
aime que l’on soit gai, il faut donc que Seurette se porte bien, qu’elle boive du bon vin et
n’épargne rien à la dépense. Un exemple de ces recommandations tendant à prouver que
la loi naturelle est compatible avec une dévotion bien entendue : 
La première loi  est  celle de se conserver.  C’est  souvent une meilleure action de
rester dans son lit chaudement que d’aller se morfondre à l’église. On prie partout,
parce que l’être à qui on s’adresse entend partout ; et que, puisqu’il nous adonné la
vie,  sa  volonté  très  expresse  est que  nous  vivions  le  plus  longtemps  que  nous
pouvons.  Faites des prières fraîches en été ;  faites des prières chaudes en hiver.
C’est le moyen de prier longtemps. (XV, 126-127).
18 Le parti pris moraliste, qui, face à sa sœur, met Diderot sur la défensive et le conduit à lui
démontrer la supériorité de ses principes et de sa conduite sur ceux du prêtre, va de pair
avec une bonne dose de confiance. En dépit de ses crises de jalousie, il ne doute pas d’être
aimé  et  s’autorise  des  confidences.  Ainsi  aux  lendemains  du  mariage  d’Angélique,  il
évoque sa détresse en termes simples et qui sonnent juste : « Je n’ai plus d’enfant, je suis
seul, et ma solitude m’est insupportable […] Nous rôdons, madame Diderot et moi, l’un
autour de l’autre, mais nous ne nous sommes rien » (25 septembre 1772, XII, 139-140).
Denise reste la petite sœur, celle qu’il « baise à la pincette » (XII, 142) – c’est-à-dire en
prenant  ses  deux  joues  entre  ses  doigts  –  et  qu’avec  les  Caroillon  il  appellera
familièrement  « la  tintain ».  Il  a  cédé  à  sa  volonté  pour  la  vente  de  la  maison  de
Chassigny. Elle fait partie des êtres selon son cœur qu’il rêve de rassembler autour de lui. 
19 « Rapprocher,  lier,  unir,  telle  fut  la  principale ambition de Diderot :  sa  volonté et  sa
volupté » écrit Georges Daniel en tête du chapitre « Le thème de la coïncidence » de son
ouvrage Le Style de Diderot11. Tout dans la correspondance entre le frère et la sœur tend à
le confirmer. 
20 Denise est un agent essentiel de la volonté de lier Paris et Langres, volonté concrétisée
aussi bien par la perception de revenus langrois à portée essentiellement symbolique que
par  l’échange  de  services  et  de  colis  ou  que  par  l’alliance  matrimoniale12.  Le  lien
épistolaire entre le philosophe et sa sœur a accompagné, préparé, activé ces réalisations.
La lettre n’est cependant qu’un pis-aller, le leitmotiv des lettres à Sophie est très présent
dans les lettres à Denise : « On ne s’embrasse pas de soixante lieues. Il faut s’approcher
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davantage de moi, ou je détourne la tête » (4 mai 1770, X, 48). Il faudrait se rapprocher
physiquement, aller de Paris à Langres et de Langres à Paris. Diderot ne cesse d’inviter sa
sœur à venir les voir lui, sa femme, sa fille. Qu’elle déçoive toujours les attentes est un
sujet de plainte récurrent13 :
J’ai le cœur blessé. Vous m’avez promis vingt fois de venir nous embrasser. Vous
m’avez trompé. Vous m’avez joué. Vous répondez que je n’ai pas été plus fidèle à ma
parole que vous à la vôtre. Mais quelle comparaison de votre position à la mienne ?
Je suis accablé d’affaires. Les journées sont trop courtes pour moi. […] Vous, rien ne
vous fixe. (23 mars 1770, X, 40).
21 De son côté, il a nourri le vague désir de se retirer au pays natal ; c’est ainsi qu’il explique
son obstination à garder la maison de Cohons : 
Et qui est-ce qui vous a assuré[e] que je ne me retirerais pas en province ? En sait-
on  là-dessus  plus  que  moi ?  Après  avoir  passé  une  trentaine  d’années  dans
l’agitation,  le travail  et  le trouble,  n’est-il  pas naturel de souhaiter le repos ? Et
pourquoi irais-je me priver pour un homme dont je n’ai jamais reçu la moindre
marque d’amitié14, d’un asile qui me plaît et où je me transporte en idée toutes les
fois que le dégoût de la ville me prend ? Quand Cohons ne serait pour moi qu’un
château de cartes, pourquoi lui en ferais-je le sacrifice ? Je veux pouvoir penser qu’il
y a un endroit au monde où je puis aller me réfugier, quand il me plaira, lorsque ma
tête sera lasse de s’occuper, mes yeux de lire, mes mains d’écrire, mon estomac de
digérer, mes jambes de me porter. (15 août 1768, VIII, 88). 
22 Cohons, château de cartes, rappelle ce petit château en Espagne où il a rêvé, dans les
années  1759-1760,  de  réunir  tous  ceux  qu’il  aime :  Sophie,  Uranie,  Grimm  et  même
Denise… » Vous aimeriez beaucoup ma sœur » écrit-il à Sophie depuis Langres où il est
venu  régler  la  succession  paternelle.  « C’est  la  créature  la  plus  originale  et  la  plus
tranchée que je connaisse ; et la bonté même, mais avec une physionomie particulière. Ce
serait la ménagère du petit château. Je n’y veux point de chapelain. » (31 juillet 1759, II,
191). 
23 À  l’égard  de  l’abbé  qu’évoque  ici  le  chapelain,  Diderot  a  eu  une  attitude  ambiguë
d’exclusion et d’inclusion. Dans ses lettres à sa sœur, il  revient sur le scandale d’une
famille  divisée.  Le  terme  de  « scandale »,  employé  à  plusieurs  reprises (« J’approuve
beaucoup  que  vous  rapprochiez  de  votre  frère  et  que  celui-ci  fasse  enfin  cesser  le
scandale de votre séparation »15 ; « Je n’ai en vue que son bonheur [celui de l’abbé], le
mien  et  la cessation  d’un  scandale  d’une  famille  divisée »16)  met  l’accent  sur  la
réprobation publique tout en conservant ses accents religieux. Cette désunion, définitive
après le mariage d’Angélique, altère la belle image des trois enfants qu’après la mort de
son père Diderot s’était complu à développer dans les lettres jumelles écrites de Langres à
l’adresse de Sophie et de Grimm. Il se voyait alors en médiateur entre son frère et sa
sœur,  il  était  le  liant  entre  eux :  « Je suis  comme l’huile  qui  empêche  ces  machines
raboteuses de crier lorsqu’elles viennent à se toucher. » (31 juillet 1759, II, 189). Le récit
de la signature de l’acte de partage dramatise en des modalités solennelles et pathétiques
son rôle d’aîné pacificateur : 
J’ai donné la plume à mon frère, de qui Seurette l’a reçue. Nous n’étions que nous
trois. Cela fait je leur ai témoigné combien j’étais touché de leur procédé. J’avais
peine à parler, je sanglotais. Je leur ai demandé ensuite s’ils étaient satisfaits de
moi. Ils ne m’ont rien répondu ; mais ils m’ont embrassé tous les deux. Nous avions
tous les trois le cœur bien serré. J’espère qu’ils s’aimeront. (À Sophie, 14 août 1759,
II, 219). 
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24 L’idée de rupture définitive avec son frère, comme avec cet autre « frère ennemi »17 Jean-
Jacques, lui est au fond intolérable. 
25 Diderot voudrait que ses affections, même les plus incompatibles, soient conciliables. Si,
dans ses lettres, il manifeste une telle dilection envers les récits de trajets entre deux
lieux où habitent des êtres chers, c’est parce qu’ils lui permettent de tracer des itinéraires
de conciliation. Il en va ainsi dans les lettres à Sophie, mais aussi dans les lettres à ses
parents et amis langrois, comme, au retour du voyage en Russie, dans les lettres adressées
aux amis russes et aux familiers français ou hollandais18. La lettre collective à la famille
langroise écrite après le séjour de la fin de 1754 est  à cet égard caractéristique.  Elle
commence par le long récit des adieux, puis vient celui du trajet de retour à Paris. Les
détails  abondent :  demie-bouteille  de  côte-rôtie  bue  en  cours  de  route,  douleurs  de
colique, changements de voitures… Un tel luxe de menus faits peut surprendre dans la
mesure où la lettre a été rédigée plusieurs semaines après l’arrivée à Paris,  mais  on
comprend qu’il s’agit pour Diderot de faire le lien entre deux cercles, entre ceux de là-bas
et ceux d’ici. 
26 Des lettres non pas adressées à Denise, mais où il est question d’elle, montrent à quel
point  le  philosophe  a  caressé  l’idée  de  l’associer  à  sa  famille  de  cœur,  celle  que
constituent Sophie et Grimm. On a déjà évoqué le petit château. À l’époque de son voyage
à Bourbonne, Diderot s’est amusé à imaginer un mariage entre Seurette et Grimm :
À propos, écrit-il à ce dernier, j’ai une proposition à vous faire de sa part ; je lui ai
dit que vous cherchiez femme. Elle m’a répondu qu’elle ne serait [pas] fâchée de se
trouver sur votre chemin. Elle doit cependant en conscience vous prévenir qu’elle
est vieille et qu’elle tromperait votre goût pour la paternité, à moins que vous ne
veuillez adopter un petit poupon qu’elle a eu à musche-pot, et qu’elle m’a présenté
il y a quelque(s) jour(s). » (Août 1770, X, 116). 
27 L’idée lui plaît au point de devenir une bonne mystification qu’il rapporte dans la lettre
suivante adressée à « Monsieur et cher beau-frère » : 
J’annonçai votre mariage avec ma sœur à M. de Foissi ; mais si naturellement qu’il y
donnait et que vous receviez le lendemain son compliment, si le souris de vos amis
et le mien ne l’avaient détrompé. C’est lui-même qui nous l’a confessé. La bonne
mystification, et comme nous l’avons regrettée ! Je vous réponds qu’elle aurait eu
des suites. » (8 septembre 1770, X, 125). 
28 Une lettre de Madame Caroillon mère à son fils Melleville montre que dans les dernières
années  de  la  vie  de  Diderot  des  cercles  différents  tenus  longtemps  séparés  ont
effectivement communiqué. En juin 1777, Melleville est de passage à Paris ; sa mère lui
demande pour faire plaisir à Mlle Diderot d’aller voir de sa part « Mlle Volland et son
frère » (le philosophe donc) ; elle ajoute « La tintain ne m’a rien dit. Mais je connais que
cette attention et complaisance de votre part lui ferait plaisir » (3 juin 1777, cité par J.
Varloot XV, 57). Quand Denise associe dans son cœur son frère et Sophie Volland, c’est
comme si le côté de Langres avait enfin rencontré le côté de L’Isle sur Marne. L’imaginaire
réunificateur a fini par être réalité. Certes le caractère lacunaire des correspondances
n’est pas étranger à cet effet romanesque. Mais il est vrai que Diderot a mis du sien dans
la réalisation de ces réunions, le mariage d’Angélique avec un Langrois est à cet égard
emblématique de ses efforts de convergence. Convergence et continuité dans le temps par
la transmission générationnelle réalisent dans la sphère intime ce que le vaste ouvrage, l’
Encyclopédie,  a  eu  l’ambition  d’effectuer  à  l’échelle  publique  dans  le  domaine  des
connaissances. 
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29 Les deux questions de l’héritage paternel et du mariage d’Angélique, au cœur des lettres à
Denise, symbolisent sur leur triple plan (matériel, moral et affectif), la tension dialectique
entre division et unification qui me semble caractériser Diderot dans ses mécanismes de
pensée. On retrouve ainsi dans la correspondance familière avec une seurette dévote et
virulente muée en bonne « tintain » ce qui sous-tend et structure les grands textes de
Diderot. La lecture des lettres familiales en signale le substrat existentiel. 
NOTES
1. Correspondance, publiée par Georges Roth, puis Jean Varloot, Les Éditions de Minuit, 1955-1970.
Toutes les  références de lettres renverront à cette édition ;  les  chiffres romains indiquant le
tome, les chiffres arabes, la page. 
2. Datée par G. Roth du 31 juillet 1759 (II, 188).
3. Ibid. (II, 188).
4. VIII, 56.
5. Il a rendu compte à son père de ses revenus d’homme de lettres. Voir la lettre du 6 janvier 1755
où il lui rapporte la modification du contrat le liant aux éditeurs de l’Encyclopédie et lui envoie
copie du traité (I, 178-180, 185-187).
6. De fait, il n’est pas d’usage entre le frère et la sœur de se désigner par le prénom : c’est à « Mlle
Diderot »,  à  « ma sœur »,  à  « Seurette »  que le  philosophe s’adresse.  De son côté,  parlant  de
Didier-Dierre à son frère aîné qu’elle appelle « mon frère », Denise écrit « le frère ». (Voir VIII,
52-55).
7. G. Roth se fonde sur l’écriture enfantine d’Angélique pour dater cette lettre de décembre 1765
(V, 237-239) ;  or,  comme me l’a  signalé Annie Angremy, elle appartient vraisemblablement à
l’époque  des  préparatifs  du  mariage  puisqu’Angélique  appelle  les  frères  de  Caroillon  « mes
frères ».
8. La bienfaisance est la version laïcisée de la charité. Elle appartient à la morale universelle, voir
la  lettre  à  Landois :  « Qu’est-ce  qui  distingue  entre  les  hommes ?  la  bienfaisance  et  la
malfaisance » (I, 214).
9. En décembre 1776, Diderot revient sur la double proposition du mois d’octobre, mais cette fois
il a renoncé, dit-il, à la faire directement à l’abbé. Comme sa démarche serait « inutile », il en
charge  donc  sa  sœur :  « Si  tu  veux  lui  en  faire  la  proposition,  tu  m’obligeras »(XV,  34).
L’insistance comme la sollicitation de Denise indiquent qu’elle est bien la destinataire de ces
manifestations ostentatoires.
10. On sait qu’en dépit des admonestations de son frère, Diderot s’est toujours refusé à mettre sa
fille au couvent. 
11. Georges Daniel, Le Style de Diderot, Librairie Droz, Genève-Paris, 1986, p. 344. 
12. Diderot rappelle à sa sœur, dans la lettre du 27 août 1771, qu’à Paris, il aurait pu trouver un
gendre mieux placé que ce petit provincial de Caroillon : « Voici le propos de tous ceux que je
sollicite ; le propos de Mr. de Vaines ; le propos de Mr. Trudaine ; celui de Mr. D’Aiguillon, celui
de Mr. Neckre : “ Mais, Mr. Diderot, êtes-vous donc si fort attaché à votre provincial… ?” Cela
s’entend de reste. Il est bien sûr que j’aurais trouvé dix gendres placés, qu’une place pour un
gendre. » (XI, 137) 
13. Denise Diderot n’a fait le voyage de Paris qu’un an avant le mariage d’Angélique.
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14. Son frère évidemment.
15. 29 mai 1768, VIII, 48.
16. Fin septembre ou début octobre 1768, VIII, 181.
17. Selon la belle expression de Jean Fabre, « Deux frères ennemis, Diderot et Jean-Jacques »,
Lumières et romantisme, énergie et nostalgie de Rousseau à Mickiewiecz, Klincksieck, 1963. L’attitude de
Diderot  envers  son  frère  offre  des  similitudes  patentes  avec  celle  qu’il  a  eue  à  l’égard  de
Rousseau ; on relève dans les lettres qui leur sont adressées le même mélange d’avances et de
provocations.
18. Preuve en est, si la preuve était encore à faire, qu’il importe de considérer la Correspondance
de Diderot comme un ensemble régi par des identités structurelles, thématiques, stylistiques.
RÉSUMÉS
Les 24 lettres jusqu’à présent connues de Denis Diderot à sa sœur Denise se polarisent autour de
deux moments forts : la succession paternelle et le mariage de l’unique descendante des Diderot.
Elles montrent la cohérence de la morale familiale du théoricien du drame bourgeois : il est fils et
père,  soucieux des biens et  de leur transmission.  Cependant en rupture avec les siens sur la
question  religieuse,  le  philosophe  adopte  un  ethos  tendant  à  prouver  la  validité  d’une  loi
universelle compatible avec un christianisme tolérant. Dans les lettres à la sœur langroise, la
relation entre défense du patrimoine et éthique fait corps avec une volonté et un imaginaire du
lien entre les générations, entre les lieux, entre les affections. En ce sens cette correspondance
est emblématique de la propension diderotienne à l’inclusion de la séparation.
Letters from a philosophe to his sister
The 24 extant  letters  from Denis  Diderot  to  his  sister  centre  around two main subjects:  the
inheritance from his father and the marriage of the Diderots’ only offspring. They show how the
theorist  of  bourgeois  drama was  coherent  in  his  family  morality.  As  a  son and father  he  is
concerned  for  property  and  its  transmission.  But  he  is  in  disagreement  with  his  family  on
religious  questions  and  adopts an  ethos  which  attempts  to  demonstrate  the  validity  of  a
universal law compatible with tolerant christianity.  In his letters to his sister in Langres the
relationship between the defence of inheritance and ethics went hand in hand wih the desire to
establish  links  between generations,  places  and ties  of  affection.  Thus  the  exchange  reflects
Diderot’s tendency to include what is separated.
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